愛にいちばん近い朝

　陽が入る宿の一室で、オレは、オレのせいで体調を崩してしまったマールの看病をしている。――『死の山』の環境の悪さとそれまでの心身の疲弊が、彼女に熱を出させたんだ。

　水に浸した布をよく絞って折りたたみ、眠っているマールの額に乗せる。
　もしかしてそれで起きてしまうかな、とも思ったけど、そういうこともないようで、マールは規則正しい寝息をたてたままだ。

（よっぽど疲れてるんだな……）
　短いため息をついて、オレは隣のベッドに腰を下ろした。
「……ごめんな」
　薄紅を帯びた横顔に、小さく呟く。
　それは昨日も口にした言葉だった。

　自分が『死んでいた』間のことは、みんなの話から想像するしかできない。
　だけど、マールがどれだけ一生懸命になってくれたのかは、いくら鈍いオレだってわかった。

『もう遠くへ行っちゃあダメだよ』
　死の山のてっぺんで、そう言ってオレの肩に顔を伏せて泣きじゃくってたマールは、なんだかやけに小さく、弱々しく見えた。もしも少し力を込めて抱きしめたら、壊れてしまいそうなほど。
　もともと感情表現が豊かで、涙もろい性質だってのは知ってたけど。
　あんな風に泣く彼女は、初めて見た気がする。
　そして、そうやって泣かせてしまったのは、他でもない。……自分だった。
　その事実に気づいた時、オレは謝る他、言葉を思いつかなかった。

　我ながら大バカだと思う。
　守りたいと思った相手に、逆に助けられて。
　あげく、こんな寝込ませるようなことになるなんて。

　これぐらいじゃ、罪滅ぼしにもならないだろうけど……
　せめて、面倒みるぐらいはさせてくれよな。